Un encuentro con un kea en el túnel Homer

Me habían avisado sobre el kea antes de ver uno por primera vez. Todo el que conduce por la Milford Road lo menciona en algún momento, normalmente con una historia sobre un espejo retrovisor o una escobilla del limpiaparabrisas. Aun así, no estaba preparado para lo que ocurrió en el aparcamiento del túnel Homer un martes gris de julio, con el motor crujiendo mientras se enfriaba, esperando mi turno para el cruce de un solo carril con semáforo alternado hacia el valle de Cleddau.

Ya había tres kea trabajando el aparcamiento cuando llegué. Uno estaba posado sobre el techo de una furgoneta de alquiler, probando metódicamente la junta de goma del techo solar con el pico. Otro caminaba entre la fila de coches aparcados como si los estuviera inspeccionando en busca de defectos. El tercero me observaba desde lo alto de un cubo de basura con una expresión que solo puedo describir como calculadora. Ninguno tenía miedo. Y ninguno parecía muy interesado en mí, tampoco: les interesaba lo que yo conducía.

El único loro alpino del planeta

El kea (Nestor notabilis) no se encuentra en ningún otro lugar del mundo, ni siquiera en ningún otro punto de Nueva Zelanda fuera de las montañas de la Isla Sur. Es la única especie de loro adaptada a condiciones alpinas, capaz de vivir entre nieve, viento y aire enrarecido a altitudes que ningún otro loro soportaría. De color verde oliva con un destello naranja bajo las alas que solo se aprecia en vuelo, pueden parecer casi apagados cuando están quietos y volverse verdaderamente llamativos en cuanto despegan.

Son también, según casi todas las pruebas que los investigadores han intentado, sorprendentemente listos. Estudios de la Universidad de Auckland y de otras instituciones han registrado a kea resolviendo rompecabezas mecánicos de varios pasos, cooperando entre ellos para conseguir comida y —de forma célebre, y cara para los investigadores— averiguando cómo vencer cubos de basura supuestamente a prueba de kea al cabo de pocos días de encontrarse con un diseño nuevo.

Se ha filmado a kea silvestres desabrochando cremalleras de mochilas desatendidas y abriendo puertas de coche que no habían quedado bien cerradas. No es folclore: es un comportamiento documentado y repetido, y es parte de la razón por la que la fauna de Otago y Southland se menciona en casi cualquier viaje por esta región.

Por qué tu coche es el objetivo

La fascinación por la goma es real y no es destrucción al azar. Los kea son neofílicos —atraídos por los objetos nuevos— e investigadores por naturaleza, y un coche ofrece docenas de piezas pequeñas, masticables y arrancables: juntas de puertas, escobillas del limpiaparabrisas, bases de antenas, molduras de las ventanas. Un pico diseñado para desenterrar raíces alpinas y sacar insectos de la corteza acaba con una escobilla en menos de un minuto. Vi cómo el kea del techo de la furgoneta arrancaba unos cuatro centímetros de junta antes de que el dueño llegara corriendo, y el ave simplemente saltó al coche de al lado y volvió a empezar.

Por eso todo consejo sobre la ruta hacia Milford Sound incluye alguna versión de “sube las ventanillas y no dejes nada blando al alcance de un kea”. No es una exageración retórica. Bacas, bridas, alfombrillas de goma que asoman por un maletero entreabierto: todo es objetivo válido si aparcas en el túnel, en el propio Milford Sound o en paradas como Monkey Creek durante más de unos minutos.

Un ave en peligro, no una atracción curiosa

Es fácil ver a un kea trabajándose un parachoques y olvidar que se trata de una especie amenazada. Las estimaciones actuales sitúan la población entre 3.000 y 7.000 aves, y los kea están catalogados como en peligro a nivel nacional.

Las presiones son mayoritariamente de origen humano: armiños y zarigüeyas introducidos depredan huevos y polluelos en nidos que evolucionaron sin depredadores mamíferos de los que protegerse; el envenenamiento por plomo procedente de viejos remates y clavos en refugios y edificios de todo el parque nacional de Fiordland y otras zonas remotas ha matado aves directamente; y las colisiones con vehículos se acumulan en lugares exactamente como el aparcamiento del túnel Homer, donde las aves y el tráfico comparten los mismos pocos metros cuadrados.

Hubo una recompensa por cazar kea hasta 1970 —se dispararon decenas de miles como supuesta amenaza para las ovejas, una afirmación que resultó estar enormemente exagerada—. La población nunca se recuperó del todo de aquella época, y ahora intenta mantener su terreno frente a amenazas que no existían hace un siglo.

Por favor, no le des de comer

Yo no le di de comer al kea del túnel Homer, pero vi cómo, dos coches más allá, alguien tiraba una patata frita por la ventanilla, y entiendo el impulso. El ave está ahí mismo, evidentemente curiosa, casi pidiéndolo. Y aun así, es exactamente lo que no hay que hacer.

La comida humana no le aporta al kea ninguno de los nutrientes que necesita y sí muchos que no, y cada ave alimentada se convierte en un ave que asocia coches y personas con una comida fácil, lo que significa más aves rondando el tráfico, más aves atropelladas y más aves convertidas en mendigas agresivas en lugar de animales salvajes haciendo lo que hacen los animales salvajes. Dar de comer a la fauna nativa está prohibido en los terrenos de conservación precisamente por esta razón, y los kea no son ninguna excepción.

Si quieres un encuentro con un kea que no ponga en riesgo ni al ave ni a tu coche de alquiler, trátalo como cualquier otro avistamiento de fauna: obsérvalo, fotografíalo desde una distancia prudente, guarda la comida antes de llegar en lugar de después de que un ave ya esté rondando, y no dejes el coche desatendido con las ventanillas bajadas. En una excursión de un día a Milford Sound o en una parada de conducción libre, normalmente basta con eso.

Otros lugares donde podrías encontrarte con uno

El túnel Homer es el punto más fiable de un itinerario centrado en Queenstown, pero no es el único. Los kea aparecen de vez en cuando alrededor de los aparcamientos de Te Anau y a lo largo de la carretera hacia The Divide, donde los senderistas parten hacia el Routeburn. En invierno, unos pocos ejemplares aparecen rebuscando alrededor de los edificios base de Coronet Peak y The Remarkables, algo útil de saber si estás allí por la temporada de esquí y te preguntas qué es ese pájaro verde que mira tu almuerzo.

Arthur’s Pass, bastante al norte de aquí, camino de Christchurch, es probablemente el lugar de avistamiento de kea más famoso del país y se menciona en casi todo lo que se escribe sobre la especie, pero supone un día entero de conducción desde Queenstown en la dirección equivocada, no una parada realista dentro de un viaje por la Isla Sur basado aquí. Si los kea son la razón por la que sales a la Milford Road, el aparcamiento del túnel es donde las probabilidades están realmente a tu favor, sea cual sea el tiempo que haga.

Acabé pasando casi veinte minutos en ese aparcamiento, más de lo que pretendía, esperando a que el semáforo se pusiera en verde y, sobre todo, observando. Para cuando crucé el túnel, el kea del techo de la furgoneta ya se había trasladado a un Toyota dos plazas más allá, y el dueño de la furgoneta estaba de pie junto a una escobilla que ya no funcionaba bien, riéndose con la resignación de quien claramente le habían avisado de que esto pasaría y no se lo había terminado de creer.

Si vas a hacer la misma ruta —ya sea conduciendo por tu cuenta o en un

viaje de un día en grupo reducido a Milford Sound

o en un

día de vuelo-crucero-vuelo que se salta la carretera por completo

— créetelo tú también. Y si el barranquismo en el valle de Routeburn en un

tour de barranquismo de un día completo

es más lo tuyo, vigila tu bolsa de equipo en el aparcamiento antes de bajar: se sabe que los kea también les han echado el ojo a esas.