Los altramuces de los que nadie habla

La foto que todo el mundo hace en el lago Tekapo

Aparqué en el arcén sobre el lago Tekapo un miércoles de finales de noviembre, junto a otros cuarenta coches haciendo exactamente lo mismo. Espigas rosas, moradas y azules de altramuces bajando hasta esa agua turquesa improbable, con la Church of the Good Shepherd pequeña y de piedra gris en el fondo.

Había subido desde Queenstown por el Lindis Pass camino de Aoraki / monte Cook, el mismo circuito que pasa por el lago Pukaki, y tomé la foto que todo el mundo toma, porque de verdad es una buena foto. Luego leí un cartel al borde del aparcamiento, puesto ahí por el consejo local, y me sentí un poco tonto por no saberlo ya: las flores que acababa de fotografiar durante veinte minutos son una plaga.

Los altramuces Russell no son nativos de Nueva Zelanda. Son una variedad norteamericana, y la historia que suele contarse localmente atribuye a Connie Scott, esposa de un granjero del Mackenzie Country, el haber esparcido semillas por los arcenes desde la década de 1950, en parte por el color y en parte porque los altramuces fijan nitrógeno y sujetan el suelo suelto y pedregoso. Cumplieron esa función extremadamente bien. También hicieron algo que nadie había planeado en particular: se propagaron por su cuenta a lo largo de los ríos trenzados que alimentan Tekapo y Pukaki, y no han dejado de hacerlo.

Por qué los ríos trenzados importan más de lo que parece

Si solo has visto los altramuces desde la carretera, es fácil no entender qué es realmente un lecho de río trenzado. Los ríos del Mackenzie Country no corren por un único cauce limpio: se dividen en docenas de brazos cambiantes de grava y guijarros a lo largo de una amplia llanura aluvial, que se mueven y rehacen después de cada crecida. Parece un erial. En realidad es uno de los tipos de hábitat más raros del mundo, y a esta escala es prácticamente exclusivo de Nueva Zelanda.

Un puñado de aves no anida en ningún otro lugar. El wrybill, la única ave del mundo con el pico curvado hacia un lado, anida sobre grava desnuda en los ríos trenzados de la Isla Sur y en ningún otro lugar de la Tierra. El charrán de frente negra y el chorlito de collar necesitan la misma grava abierta y sin vegetación: sin cobertura, para que los depredadores tampoco puedan esconderse, y sus huevos moteados se camuflan contra la piedra desnuda.

Los altramuces no se comen a las aves. Hacen algo más lento y, en cierto modo, más eficaz: convierten la grava abierta en vegetación densa hasta la altura del muslo, y en cuanto eso ocurre, el hábitat para el que evolucionaron esas aves simplemente desaparece. Los depredadores ganan cobertura donde esconderse. Las aves se marchan, o directamente no anidan.

La parte que no cabe en una postal

Nada de esto es oculto ni discutido. El Department of Conservation y los consejos regionales de la Mackenzie Basin llevan a cabo programas activos de control del altramuz —fumigando, arrancando plántulas, tratando de contener la situación en los lechos fluviales más sensibles, en particular las cuencas altas de Tekapo, Pukaki y Ohau. Es una posición extraña para un visitante: yo estaba de pie en un campo que el personal de conservación, unos pocos kilómetros río arriba, intentaba activamente eliminar.

No creo que la respuesta sea sentirse culpable por una fotografía. Los altramuces junto a la carretera del lago y alrededor del pueblo no son, por sí solos, la crisis: son semipermanentes, se siegan, y están mayormente contenidos en terreno ya alterado. La verdadera batalla ocurre río arriba, en las amplias llanuras de grava abierta que la mayoría de los turistas nunca pisa, y ahí está exactamente la clave: las flores con las que todo el mundo asocia este lugar son el borde visible y fotogénico de un coste ecológico mucho menos visible, y ambas cosas rara vez se mencionan en la misma frase.

Había pasado los días previos a Tekapo haciendo lo que la gente en realidad viene a hacer a Queenstown —me había lanzado desde el puente del Kawarau dos mañanas antes y aún lo notaba en las piernas—, y tenía reservado un día en Milford Sound para la semana siguiente. Nada de eso me preparó para que un cartel de conservación al borde de la carretera acabara siendo lo más memorable del viaje hacia el norte.

Lo que de verdad recomendaría, si vas a ir

Ve. Los altramuces son reales, son espectaculares en persona de una manera que las fotos no logran transmitir, y la ventana de floración es corta: aproximadamente la segunda mitad de noviembre hasta las primeras semanas de diciembre, según la temporada. Pero conviene saber unas cuantas cosas antes de parar el coche.

Qué	Detalle
Mejor ventana de floración	De mediados/finales de noviembre a principios/mediados de diciembre
Dónde está la vista clásica	Arcenes junto a la SH8, orilla del lago cerca del pueblo
Dónde NO caminar	Sobre los lechos de grava abierta del río: es el hábitat de anidación
Coste de la visita	Gratis: las flores están en terreno público de arcén y orilla
Fotografiado pero prohibido	Recoger vainas de semillas o flores de altramuz para plantarlas en otro sitio

Quédate en los arcenes y los senderos formados. La tentación, sobre todo para una foto sin nadie más, es adentrarse en el campo: por favor, no lo hagas, tanto porque daña las mismas plantas que todos han venido a ver como porque a unos cientos de metros más allá puedes acabar en verdadero lecho fluvial de anidación sin darte cuenta. No te lleves vainas de semillas a casa, por muy tentador que suene tener un rincón de altramuces de Tekapo en tu propio jardín; así es exactamente como la planta sigue ampliando su territorio. Y si lo que quieres es ver las aves para las que existe este hábitat, eso es un viaje distinto y más tranquilo, que merece la pena investigar aparte, porque no vas a encontrar wrybill junto al aparcamiento.

Si la astrofotografía es la verdadera razón de tu visita, los altramuces son un extra diurno sobre el plato principal: Tekapo está dentro de la Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, y el aire limpio del Mackenzie que hace que las estrellas se vean tan bien es el mismo que hace que la foto del color de los altramuces salga tan bien. Me quedé a pasar la noche específicamente para compararlo con la observación de estrellas de vuelta en Queenstown, y Tekapo gana en oscuridad, sin discusión.

Preguntas frecuentes: los altramuces del lago Tekapo

¿Son nativos de Nueva Zelanda los altramuces del lago Tekapo?

No. Los altramuces Russell son una especie norteamericana introducida, propagada por primera vez por el Mackenzie Country desde la década de 1950 para el control de la erosión y por su color. Desde entonces se han naturalizado y se han propagado por su cuenta a lo largo de los lechos fluviales trenzados.

¿Cuándo florecen los altramuces en el lago Tekapo?

Aproximadamente de mediados/finales de noviembre a principios o mediados de diciembre, según el calor y las lluvias de la temporada. Es una ventana corta: un par de semanas a cada lado del pico es lo normal.

¿Por qué se considera un problema el altramuz si no es venenoso ni invasivo para los animales?

Desplaza la grava abierta y desnuda que aves de los ríos trenzados como el wrybill, el charrán de frente negra y el chorlito de collar necesitan para el camuflaje de sus nidos y la visibilidad frente a depredadores. El crecimiento denso de altramuces también da cobertura a los depredadores que de otro modo no tendrían en la grava abierta.

¿Puedo recoger semillas o flores de altramuz para plantarlas en casa?

Por favor, no lo hagas. Mover semillas es una de las principales formas en que la planta sigue expandiéndose hacia nuevos lechos fluviales, y en buena parte de la Mackenzie Basin la eliminación del altramuz es un proyecto activo de conservación del consejo local y del DOC.

¿Es cierto que la región del Mackenzie también tiene una Reserva de Cielo Oscuro?

Sí: la Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve cubre aproximadamente 4.300 kilómetros cuadrados alrededor de Tekapo y Aoraki / monte Cook, y se estableció formalmente en 2012. Es una razón aparte para visitarla, independiente de los altramuces.

Quien quiera ver la cuenca sin organizar el día en torno a una flor que no debería estar ahí puede hacer

una excursión privada de día completo al lago Tekapo desde Queenstown

, que recorre el lago, Pukaki y el mirador de Aoraki en lugar de un único arcén de carretera.

¿Dónde puedo ver realmente las aves que desplazan los altramuces?

No en los propios campos de altramuces: el wrybill y sus vecinos anidan más adentro, en lechos de río trenzado abiertos, lejos de la vegetación del arcén. Es un tipo de visita especializada y tranquila, que merece la pena investigar aparte en lugar de esperar verlas en una parada fotográfica de altramuces.

¿Es el lago Tekapo una excursión de un día desde Queenstown o hace falta pasar la noche?

Son unos 265 kilómetros y aproximadamente tres horas de coche en cada sentido, así que es una excursión de un día larga y resulta mucho más cómodo pasar la noche, sobre todo si también quieres ver el cielo nocturno.