Un incontro con un kea al tunnel di Homer

Mi avevano avvertito dei kea prima ancora di vederne uno. Chiunque percorra la Milford Road li menziona prima o poi, di solito con una storia su uno specchietto retrovisore o una spazzola del tergicristallo. Non ero comunque preparato a quello che è successo al parcheggio del tunnel di Homer in un grigio martedì di luglio, con il motore che ticchettava mentre si raffreddava, in attesa del mio turno per l’attraversamento a senso unico, regolato da un semaforo alternato, verso la Cleddau Valley.

Tre kea erano già al lavoro nel parcheggio quando sono arrivato. Uno era seduto sul tetto di un furgone a noleggio, testando metodicamente con il becco la guarnizione di gomma intorno al tettuccio apribile. Un altro camminava lungo una fila di auto parcheggiate come se le stesse ispezionando per una revisione. Il terzo mi osservava dalla cima di un bidone della spazzatura con un’espressione che posso solo descrivere come calcolatrice. Nessuno di loro sembrava spaventato. E nessuno era particolarmente interessato a me, per la verità: erano interessati a cosa stavo guidando.

L’unico pappagallo alpino della Terra

I kea (Nestor notabilis) non si trovano da nessun’altra parte al mondo, e nemmeno altrove in Nuova Zelanda al di fuori delle montagne dell’Isola del Sud. Sono l’unica specie di pappagallo adattata alle condizioni alpine, a proprio agio nella neve, nel vento e nell’aria rarefatta ad altitudini che la maggior parte dei pappagalli non sopravvivrebbe mai. Verde oliva, con un lampo arancione sotto le ali che si nota solo in volo, possono sembrare quasi dimessi da fermi e diventare improvvisamente vistosi nel momento in cui si alzano in volo.

Sono anche, secondo la maggior parte delle misurazioni tentate dai ricercatori, insolitamente intelligenti. Studi condotti dall’Università di Auckland e da altri istituti hanno registrato kea capaci di risolvere puzzle meccanici a più passaggi, cooperare tra loro per procurarsi cibo e — cosa nota, e costosa per i ricercatori — imparare a sconfiggere bidoni della spazzatura teoricamente a prova di kea nel giro di pochi giorni dall’incontro con un nuovo modello.

Kea selvatici sono stati filmati mentre slacciavano zaini lasciati incustoditi e aprivano portiere di auto non chiuse del tutto. Non è folclore: è un comportamento documentato e ripetuto, ed è parte del motivo per cui la fauna selvatica di Otago e Southland viene menzionata in quasi ogni viaggio in questa regione.

Perché la tua auto è il bersaglio

L’attrazione per la gomma è reale e non è distruzione casuale. I kea sono neofili — attratti dagli oggetti nuovi — e curiosi per natura, e un’auto offre decine di piccole cose masticabili e staccabili: guarnizioni delle portiere, spazzole dei tergicristalli, basi delle antenne, le guarnizioni intorno ai finestrini. Un becco costruito per scavare radici alpine e estrarre insetti dalla corteccia ha ragione di una spazzola del tergicristallo in meno di un minuto. Ho visto il kea sul tetto del furgone staccare circa quattro centimetri di guarnizione prima che il proprietario arrivasse di corsa, e l’uccello si è semplicemente spostato sull’auto successiva ricominciando da capo.

Per questo ogni consiglio sulla strada per il Milford Sound include qualche versione di “tieni i finestrini alzati e non lasciare nulla di morbido a portata di becco di un kea”. Non è un’esagerazione a effetto. Portapacchi, fascette, tappetini di gomma lasciati mezzo fuori da un bagagliaio aperto: tutto è terreno di gioco se parcheggi al tunnel, al Milford Sound stesso, o in soste come Monkey Creek per più di qualche minuto.

Un uccello minacciato, non un’attrazione da circo

È facile guardare un kea che lavora su un paraurti e dimenticare che si tratta di una specie a rischio. Le stime attuali collocano la popolazione tra circa 3.000 e 7.000 esemplari, e i kea sono classificati come minacciati a livello nazionale.

Le pressioni sono in gran parte di origine umana: ermellini e opossum introdotti predano uova e pulcini in nidi che si sono evoluti senza predatori mammiferi contro cui difendersi; l’avvelenamento da piombo proveniente da vecchie lattonerie e chiodi su rifugi ed edifici sparsi nel parco nazionale del Fiordland e in altre zone remote ha ucciso uccelli direttamente; e le collisioni con i veicoli si sommano in luoghi esattamente come il parcheggio del tunnel di Homer, dove gli uccelli e il traffico condividono gli stessi pochi metri quadrati.

Fino al 1970 esisteva una taglia sui kea: decine di migliaia furono abbattuti come presunta minaccia per le pecore, un’accusa che si è poi rivelata enormemente esagerata. La popolazione non si è mai davvero ripresa da quell’epoca, e ora cerca di resistere a minacce che un secolo fa non esistevano.

Per favore, non dargli da mangiare

Io non ho dato da mangiare al kea del tunnel di Homer, ma ho visto qualcuno due auto più in là lanciare una patatina dal finestrino, e ho capito l’impulso. L’uccello è lì, ovviamente curioso, sembra quasi chiederlo. Ma è anche esattamente la cosa sbagliata da fare.

Il cibo umano non dà ai kea nessuno dei nutrienti di cui hanno bisogno e molti che non dovrebbero avere, e ogni uccello nutrito diventa un uccello che associa auto e persone a un pasto facile, il che significa più uccelli che gironzolano nel traffico, più uccelli investiti e più uccelli che diventano elemosinatori aggressivi invece di animali selvatici che si comportano da tali. Nutrire la fauna selvatica autoctona è vietato nelle aree protette proprio per questo motivo, kea inclusi.

Se vuoi un incontro con un kea che non metta a rischio né l’uccello né la tua auto a noleggio, trattalo come qualsiasi altro avvistamento di fauna selvatica: osserva, fotografa da una distanza ragionevole, tieni il cibo riposto prima ancora di arrivare invece che dopo che un uccello sta già girando intorno, e non lasciare l’auto incustodita con i finestrini abbassati. In una gita di un giorno al Milford Sound o durante una sosta con l’auto a noleggio, di solito basta questo.

Altri posti dove potresti incontrarne uno

Il tunnel di Homer è il punto più affidabile in un itinerario basato a Queenstown, ma non è l’unico. I kea compaiono occasionalmente intorno ai parcheggi di Te Anau e lungo la strada verso il Divide, da dove gli escursionisti partono per il Routeburn. In inverno, piccoli gruppi si aggirano intorno agli edifici base di Coronet Peak e dei Remarkables, il che vale la pena sapere se sei lì per la stagione sciistica e ti stai chiedendo cosa sia esattamente quell’uccello verde che adocchia il tuo pranzo.

Arthur’s Pass, ben a nord da qui in direzione di Christchurch, è probabilmente il luogo più famoso in assoluto per i kea nel paese e viene menzionato in quasi tutto ciò che si scrive sulla specie — ma è una vera e propria giornata di viaggio da Queenstown, nella direzione sbagliata, non un’aggiunta realistica a un viaggio nell’Isola del Sud basato qui. Se i kea sono il motivo per cui stai partendo sulla Milford Road, il parcheggio del tunnel è dove le probabilità sono davvero a tuo favore, qualunque sia il meteo del giorno.

Ho finito per passare a quel parcheggio quasi venti minuti, più di quanto avessi intenzione, aspettando che il semaforo diventasse verde e per lo più semplicemente osservando. Quando sono passato attraverso il tunnel, il kea sul tetto del furgone si era già spostato su una Toyota due posti più in là, e il proprietario del furgone era in piedi accanto a una spazzola del tergicristallo che non funzionava più correttamente, ridendo nel modo rassegnato di chi sapeva bene che sarebbe successo e non ci aveva mai davvero creduto.

Se stai facendo lo stesso tragitto — che tu guidi da solo o partecipi a un

tour di gruppo di un giorno al Milford Sound

o a una

giornata fly-cruise-fly che salta del tutto la strada

— credici anche tu. E se il canyoning nella Routeburn Valley con un

tour di canyoning di una giornata intera

fa più al caso tuo, tieni d’occhio la tua sacca dell’attrezzatura al parcheggio prima di scendere: anche a quella i kea si sono dimostrati interessati.