De lupines waar niemand het over heeft

De foto die iedereen maakt bij het Tekapomeer

Ik stopte op de berm boven het Tekapomeer op een woensdag eind november, tussen zo’n veertig andere auto’s die precies hetzelfde deden. Spitsen roze, paars en blauw van de lupines liepen naar beneden tot aan dat onwaarschijnlijk turquoise water, met de Church of the Good Shepherd klein en steengrijs in de verte.

Ik was vanuit Queenstown via de Lindis Pass naar boven gereden, op weg naar Aoraki / Mount Cook, dezelfde route die ook langs het Pukakimeer komt, en ik nam de foto die iedereen neemt, want het is werkelijk een goede foto. Toen las ik een bord aan de rand van de parkeerplaats, geplaatst door de plaatselijke gemeente, en voelde me een beetje dom dat ik dit nog niet wist: de bloemen die ik net twintig minuten had staan fotograferen, zijn een plaag.

Russell-lupines zijn niet inheems in Nieuw-Zeeland. Het is een Noord-Amerikaanse cultivar, en het verhaal dat lokaal meestal wordt verteld, schrijft het toe aan Connie Scott, de vrouw van een boer uit Mackenzie Country, die vanaf de jaren vijftig zaad langs de wegbermen strooide — deels voor de kleur, deels omdat lupines stikstof binden en losse, grindachtige grond vasthouden. Dat deden ze uitstekend. Ze deden ook iets waar niemand echt op had gerekend: ze verspreidden zich op eigen kracht langs de vlechtende rivieren die het Tekapo- en Pukakimeer voeden, en zijn daar nooit mee gestopt.

Waarom vlechtende rivieren belangrijker zijn dan ze eruitzien

Als je de lupines alleen vanaf de weg hebt gezien, is het makkelijk om te missen wat een vlechtende rivierbedding eigenlijk is. De rivieren van Mackenzie Country lopen niet in één schone geul — ze splitsen zich in tientallen verschuivende grind- en kiezelstrengen over een breed overstromingsvlak, dat na elke vloed opnieuw verschuift en vorm krijgt. Het oogt als braakland. In werkelijkheid is het een van de zeldzaamste habitattypen ter wereld, en op deze schaal vrijwel uniek voor Nieuw-Zeeland.

Een handvol vogels nestelt nergens anders. De wrybill, de enige vogel ter wereld met een snavel die zijwaarts kromt, nestelt op kaal grind in de vlechtende rivieren van het Zuidereiland en nergens anders op aarde. De zwartvoorhoofdstern en de bandplevier hebben datzelfde open, onbegroeide grind nodig — geen dekking, zodat roofdieren zich ook niet kunnen verschuilen, en hun gevlekte eieren gaan schuil tegen het kale gesteente.

Lupines eten de vogels niet op. Ze doen iets langzamers en op een manier effectievers: ze veranderen open grind in dichte, heupdiepe begroeiing, en zodra dat gebeurt, is de habitat waarvoor die vogels zijn geëvolueerd gewoon verdwenen. Roofdieren krijgen dekking om zich te verbergen. De vogels trekken verder, of ze nestelen helemaal niet meer.

Het deel dat niet op een ansichtkaart past

Niets hiervan is verborgen of omstreden. Het Department of Conservation en de regionale gemeenten in het Mackenzie-bekken voeren actieve bestrijdingsprogramma’s tegen lupines — spuiten, zaailingen uitgraven, proberen de linie te houden langs de meest kwetsbare rivierbeddingen, vooral in de bovenlopen van Tekapo, Pukaki en Ohau. Het is een vreemde positie als bezoeker: ik stond in een veld dat natuurbeschermers een paar kilometer stroomopwaarts juist actief probeerden te verwijderen.

Ik denk niet dat het antwoord is om je schuldig te voelen over een foto. De lupines langs de meerweg en rond het dorp zijn op zichzelf niet de crisis — ze zijn semipermanent, gemaaid, grotendeels beperkt tot al verstoorde grond. Het echte gevecht speelt zich stroomopwaarts af, op de wijde open grindvlaktes waar de meeste toeristen nooit een voet zetten, en dat is precies het punt: de bloemen waarmee iedereen deze plek associeert, zijn de zichtbare, fotogenieke rand van een veel onzichtbaardere ecologische kost, en de twee worden zelden in dezelfde zin genoemd.

Ik had de dagen voor Tekapo doorgebracht met de dingen waarvoor mensen echt naar Queenstown komen — ik was twee ochtenden eerder van de Kawarau-brug gesprongen en mijn benen voelden het nog, en ik had een dag naar Milford Sound geboekt voor de week erna. Niets daarvan had me voorbereid op een natuurbeschermingsbord langs de weg dat het meest memorabele van de rit naar het noorden bleek te zijn.

Wat ik echt zou aanraden, als je gaat

Ga. De lupines zijn echt, ze zijn in het echt spectaculair op een manier die foto’s tekortdoen, en het bloeivenster is kort — ruwweg de tweede helft van november tot de eerste paar weken van december, afhankelijk van het seizoen. Maar een paar dingen zijn het waard om te weten voordat je de auto stopt.

Wat	Detail
Beste bloeivenster	Half/eind november tot begin-half december
Waar het klassieke uitzicht is	Bermen langs de SH8, meeroever bij het dorp
Waar je NIET moet lopen	Op de open grindrivierbeddingen zelf — dat is het nestgebied
Kosten om te bezoeken	Gratis — de bloemen staan op openbare berm- en oevergrond
Gefotografeerd maar verboden	Lupinezaaddozen of bloemen plukken om elders te planten

Blijf op de bermen en de aangelegde paden. De verleiding, zeker voor een foto zonder iemand anders erop, is om het veld in te lopen — doe dat alsjeblieft niet, deels omdat het dezelfde planten beschadigt die iedereen komt bekijken, en deels omdat je een paar honderd meter verderop op echte nestgrond van de rivierbedding kunt staan zonder het te beseffen. Neem geen zaaddozen mee naar huis, hoe verleidelijk een Tekapo-lupinebed in je eigen tuin ook klinkt; precies zo blijft de plant zijn verspreidingsgebied uitbreiden. En als je de vogels wilt zien waarvoor deze habitat eigenlijk bedoeld is, is dat een andere, stillere trip — de moeite waard om apart over te lezen, want je vindt geen wrybill naast de parkeerplaats.

Als astrofotografie de echte reden is dat je hier bent, zijn de lupines een bonus overdag bovenop het hoofdevenement: Tekapo ligt in het Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, en dezelfde heldere Mackenzie-lucht die de sterren zo goed maakt, maakt ook de lupinekleur zo fotogeniek. Ik bleef specifiek een nacht om het te vergelijken met sterrenkijken terug in Queenstown, en Tekapo wint qua duisternis, zonder twijfel.

Veelgestelde vragen: de lupines van het Tekapomeer

Zijn de lupines bij het Tekapomeer inheems in Nieuw-Zeeland?

Nee. Russell-lupines zijn een geïntroduceerde Noord-Amerikaanse soort, die vanaf de jaren vijftig vanuit Mackenzie Country werd verspreid voor erosiebestrijding en kleur. Ze zijn sindsdien verwilderd en verspreiden zich op eigen kracht langs vlechtende rivierbeddingen.

Wanneer bloeien de lupines bij het Tekapomeer?

Ruwweg half tot eind november tot begin of half december, afhankelijk van de warmte en neerslag van het seizoen. Het is een kort venster — een paar weken aan weerszijden van de piek is normaal.

Waarom worden lupines als een probleem gezien als ze niet giftig of invasief voor dieren zijn?

Ze verdringen het open, kale grind dat vogels van vlechtende rivieren zoals de wrybill, de zwartvoorhoofdstern en de bandplevier nodig hebben voor camouflage van hun nesten en voor zicht op roofdieren. Dichte lupinegroei geeft roofdieren ook dekking die ze anders niet zouden hebben op open grind.

Mag ik lupinezaad of -bloemen plukken om thuis te planten?

Doe dat alsjeblieft niet. Zaad verplaatsen is een van de belangrijkste manieren waarop de plant zich blijft verspreiden naar nieuwe rivierbeddingen, en in veel delen van het Mackenzie-bekken is het verwijderen van lupines een actief natuurbeschermingsproject van gemeente en DOC.

Klopt het dat de Mackenzie-regio ook een Dark Sky Reserve heeft?

Ja — het Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve beslaat ongeveer 4.300 vierkante kilometer rond Tekapo en Aoraki / Mount Cook, en werd in 2012 formeel opgericht. Het is een aparte reden om te bezoeken, los van de lupines.

Wie het bekken wil zien zonder een dag te bouwen rond een bloem die er eigenlijk niet zou moeten zijn, kan

een volledige dagtrip naar het Tekapomeer vanuit Queenstown

nemen, die het meer, Pukaki en het Aoraki-uitzichtpunt bestrijkt in plaats van één enkele berm.

Waar kan ik de vogels die door de lupines worden verdrongen daadwerkelijk zien?

Niet vanaf de lupinevelden zelf — de wrybill en zijn buren nestelen verder weg op open vlechtende rivierbedding, weg van de begroeiing langs de weg. Het is een gespecialiseerd, stiller soort bezoek en de moeite waard om apart uit te zoeken in plaats van te verwachten dat je ze spot tijdens een lupine-fotostop.

Is het Tekapomeer een dagtrip vanuit Queenstown of is een overnachting nodig?

Het is ongeveer 265 kilometer en zo’n drie uur rijden per rit, dus het is een lange dagtrip en een stuk comfortabeler als overnachting, zeker als je ook de nachtelijke hemel wilt zien.