Een ontmoeting met een kea bij de Homertunnel

Ik was gewaarschuwd voor de kea voordat ik er ooit een zag. Iedereen die de Milford Road rijdt, heeft het er op een gegeven moment over, meestal met een verhaal over een zijspiegel of een ruitenwisser. Toch was ik niet voorbereid op wat er gebeurde op de parkeerplaats bij de Homertunnel op een grauwe dinsdag in juli, terwijl de motor tikkend afkoelde en ik wachtte op mijn beurt voor de enkelbaans, met verkeerslichten geregelde oversteek naar de Cleddau Valley.

Er waren al drie kea’s aan het werk op de parkeerplaats toen ik aankwam. Eentje zat op het dak van een huurbusje en testte methodisch de rubberen afdichting rond het schuifdak met zijn snavel. Een andere liep langs een rij geparkeerde auto’s alsof hij ze aan een APK-keuring onderwierp. De derde keek me aan vanaf de bovenkant van een vuilnisbak met een uitdrukking die ik alleen kan omschrijven als berekenend. Geen van drieën was bang. Geen van drieën was ook echt in mij geïnteresseerd — ze waren geïnteresseerd in wat ik reed.

De enige alpiene papegaai ter wereld

Kea’s (Nestor notabilis) komen nergens anders ter wereld voor, en zelfs binnen Nieuw-Zeeland alleen in de bergen van het Zuidereiland. Het is de enige papegaaiensoort die zich heeft aangepast aan alpiene omstandigheden en thuis is in sneeuw, wind en ijle lucht op hoogtes die de meeste papegaaien nooit zouden overleven. Olijfgroen met een flits oranje onder de vleugels die alleen zichtbaar wordt tijdens de vlucht, kunnen ze er stilstaand bijna saai uitzien en ogenblikken later, zodra ze opstijgen, oprecht spectaculair.

Ze zijn ook, volgens de meeste maatstaven die onderzoekers hebben geprobeerd, ongewoon slim. Studies van de University of Auckland en andere instellingen hebben vastgelegd hoe kea’s meerstaps mechanische puzzels oplossen, samenwerken om aan voedsel te komen en — beroemd, en kostbaar voor de onderzoekers — uitvogelen hoe ze zogenaamd kea-bestendige vuilnisbakken binnen enkele dagen na het tegenkomen van een nieuw ontwerp weten te verslaan.

Wilde kea’s zijn gefilmd terwijl ze onbeheerde rugzakken openritsten en autoportieren openden die niet helemaal dicht zaten. Het is geen folklore. Het is gedocumenteerd, herhaald gedrag, en het is een van de redenen waarom de wildlife van Otago en Southland op vrijwel elke reis door deze streek ter sprake komt.

Waarom jouw auto het doelwit is

De fascinatie voor rubber is echt en het is geen willekeurige vernieling. Kea’s zijn neofiel — aangetrokken door nieuwe voorwerpen — en van nature onderzoekend, en een auto biedt tientallen kleine, kauwbare, aftrekbare onderdelen: raamrubbers, ruitenwissers, antennevoeten, de sierlijst rond de ramen. Een snavel die gebouwd is om alpiene wortels op te graven en insecten uit boomschors te peuteren, maakt in minder dan een minuut korte metten met een ruitenwisser. Ik zag hoe de kea op het busdak zo’n vier centimeter rubber lospelde voordat de eigenaar aan kwam rennen, waarna de vogel gewoon naar de volgende auto hupte en opnieuw begon.

Daarom bevat elk advies over de rit naar Milford Sound wel een variant op “houd je ramen dicht en laat niets zachts liggen waar een kea erbij kan.” Het is geen overdrijving voor het effect. Imperiaals, kabelbinders, rubberen vloermatten die half uit een open kofferbak steken — het is allemaal vrij spel als je parkeert bij de tunnel, bij Milford Sound zelf, of bij stops zoals Monkey Creek voor meer dan een paar minuten.

Een bedreigde vogel, geen kermisattractie

Het is makkelijk om te kijken naar een kea die een bumper bewerkt en te vergeten dat dit een bedreigde soort is. Huidige schattingen stellen de populatie ergens tussen de 3.000 en 7.000 vogels, en kea’s staan landelijk als bedreigd geregistreerd.

De druk is grotendeels van menselijke oorsprong: geïntroduceerde hermelijnen en opossums roven eieren en kuikens uit nesten die geëvolueerd zijn zonder zoogdierpredatoren om zich tegen te weren; loodvergiftiging door oud dakbeslag en spijkers op hutten en gebouwen in het nationaal park Fiordland en andere afgelegen gebieden heeft vogels rechtstreeks gedood; en aanrijdingen met voertuigen tellen op in plekken als precies de parkeerplaats bij de Homertunnel, waar de vogels en het verkeer dezelfde paar vierkante meters delen.

Er stond tot 1970 een premie op het doden van kea’s — tienduizenden werden geschoten als vermeende bedreiging voor schapen, een claim die achteraf schromelijk overdreven bleek. De populatie heeft zich sindsdien nooit volledig hersteld, en probeert nu stand te houden tegen dreigingen die een eeuw geleden nog niet bestonden.

Voer hem alsjeblieft niet

Ik heb de kea bij de Homertunnel niet gevoerd, maar ik zag hoe iemand twee auto’s verderop een chip uit het raam gooide, en ik begreep de neiging wel. De vogel is er gewoon, duidelijk nieuwsgierig, lijkt er zelfs om te vragen. Het is ook precies het verkeerde om te doen.

Menselijk voedsel geeft kea’s geen van de voedingsstoffen die ze nodig hebben en wel veel die ze niet nodig hebben, en elke gevoerde vogel wordt een vogel die auto’s en mensen associeert met een makkelijke maaltijd, wat betekent: meer vogels die rond het verkeer hangen, meer vogels die worden aangereden, en meer vogels die agressieve bedelaars worden in plaats van wilde dieren die doen wat wilde dieren doen. Het voeren van inheemse dieren is om precies deze reden verboden op beschermd natuurgebied, kea inbegrepen.

Als je een keaontmoeting wilt die zowel de vogel als je huurauto ongemoeid laat, behandel het dan als elke andere dierenwaarneming: kijk, fotografeer op verstandige afstand, pak je eten weg voordat je aankomt in plaats van nadat er al een vogel om je heen cirkelt, en laat de auto niet onbeheerd achter met de ramen open. Bij een dagtrip naar Milford Sound of een zelfrijstop is dat meestal alles wat nodig is.

Andere plekken waar je er een kunt ontmoeten

De Homertunnel is de betrouwbaarste plek op een reis vanuit Queenstown, maar niet de enige. Kea’s duiken af en toe op rond de parkeerplaatsen bij Te Anau en langs de weg richting The Divide, waar wandelaars vertrekken voor de Routeburn. In de winter duiken er kleine aantallen op die rondscharrelen bij de basisgebouwen van Coronet Peak en The Remarkables, goed om te weten als je daar bent voor het skiseizoen en je afvraagt wat die groene vogel die naar je lunch zit te kijken eigenlijk is.

Arthur’s Pass, ver ten noorden van hier op weg naar Christchurch, is waarschijnlijk de meest beroemde keaplek van het land en wordt genoemd in bijna alles wat over de soort geschreven wordt — maar het is een oprechte dagrit vanuit Queenstown in de verkeerde richting, geen realistische toevoeging aan een op deze basis gebaseerde reis over het Zuidereiland. Als kea’s de reden zijn dat je de Milford Road op gaat, is de parkeerplaats bij de tunnel waar de kansen daadwerkelijk in jouw voordeel zijn, wat het weer ook doet.

Ik bleef uiteindelijk bijna twintig minuten langer op die parkeerplaats dan ik van plan was, wachtend tot het licht op groen sprong en vooral gewoon aan het kijken. Tegen de tijd dat ik door de tunnel reed, was de kea op het busdak doorgeschoven naar een Toyota twee plekken verderop, en stond de eigenaar van het busje naast een ruitenwisser die niet meer goed werkte, gelaten lachend zoals iemand doet die duidelijk was gewaarschuwd dat dit zou gebeuren en het niet helemaal had geloofd.

Als je dezelfde rit maakt — of je nu zelf rijdt of op een

kleinschalige dagtrip naar Milford Sound

zit, of een

fly-cruise-fly dag die de weg overslaat

— geloof het dan ook. En als canyoning in de Routeburn Valley op een

volledige dag canyoning

meer iets voor jou is, houd dan bij de parkeerplaats voordat je naar beneden gaat een oogje op je tas — kea’s staan er ook om bekend interesse te tonen in die dingen.