Le TSS Earnslaw brûle encore du charbon, et je suis allé voir pourquoi

Je suis venu à Queenstown en pensant que le TSS Earnslaw ne serait qu’une photo à prendre. Un joli vapeur noir et blanc amarré à la jetée de la ville, le genre de chose qu’on photographie depuis le front de lac en allant ailleurs. Je ne m’attendais pas à passer quarante minutes debout dans une salle des machines chaude et huileuse à regarder deux hommes pelleter du charbon dans un foyer, ni à repenser à ça plus qu’au saut à l’élastique que j’avais fait le matin même.

Dans la salle des machines

Le TSS Earnslaw est un vapeur à double hélice, c’est ce que signifie « TSS », et c’est le dernier de son genre encore en service commercial dans tout l’hémisphère sud. La plupart des navires patrimoniaux de cet âge ont été convertis au diesel, restaurés en pièces de musée statiques, ou purement et simplement retirés du service. Pas l’Earnslaw. Il brûle encore du charbon, et la salle des machines n’est pas derrière une vitre — on descend un escalier raide et on se retrouve juste à côté de la chaudière.

Deux chauffeurs travaillent en rotation, et le travail est aussi dur qu’il en a l’air. Le charbon remonte d’une soute, est cassé à la bonne taille, puis part dans le foyer à la pelle, charge après charge, pendant toute la traversée vers Walter Peak et retour. Personne ne jouait un rôle pour les touristes. C’est simplement ainsi que le bateau fonctionne. La chaleur qui sort de la porte du foyer ouverte est saisissante par une journée chaude, et je n’ose imaginer ce que c’est là-dessous en janvier.

Ce qui m’a frappé, ce n’était pas la mécanique — c’est une machine à vapeur à triple expansion assez simple, et des panneaux d’information l’expliquent bien assez — c’était l’odeur et le bruit. La fumée de charbon, l’huile chaude, le cliquetis rythmé du moteur, et par-dessus tout ça, un quatuor à cordes ou un pianiste solo qui joue dans le salon un pont plus haut, parce que l’Earnslaw propose toujours un service de thé l’après-midi comme si on était en 1925.

Un navire construit pour une autre époque

L’Earnslaw a été lancé en 1912, et la façon dont il est arrivé sur le lac Wakatipu est une histoire en soi. Il a été préfabriqué à Dunedin, expédié vers le sud en pièces détachées par le rail, puis réassemblé à Kingston, à l’extrémité sud du lac, avant d’être mis à l’eau.

Il n’y avait alors aucun accès routier vers la plupart des grandes fermes d’altitude autour du lac, si bien que la vocation première de l’Earnslaw n’était pas du tout le tourisme — il transportait moutons, bovins, laine et fournitures vers des fermes qui n’avaient aucun autre moyen de déplacer quoi que ce soit à grande échelle. Il a été, en pratique, le réseau de fret de la région pendant des décennies, avant que les routes n’atteignent tous les endroits qu’elles desservent aujourd’hui.

Le tourisme n’est devenu la vocation première qu’une fois les routes arrivées. À ce moment-là, le bateau avait déjà gagné sa place, et plutôt que de le mettre à la ferraille, les exploitants l’ont maintenu en service comme il l’avait toujours été. Cette continuité fait tout son attrait, et aussi tout son problème, selon le point de vue.

Se tenir sur le front de lac de Queenstown et regarder l’Earnslaw arriver sous un panache de fumée de charbon est une expérience véritablement différente de tout ce qu’on peut vivre ailleurs sur le lac. Les jet boats sont rapides et bruyants à la manière moderne. L’Earnslaw est lent et bruyant à l’ancienne, et il y a dans une machine à vapeur en fonctionnement quelque chose qu’une coque diesel ne reproduit tout simplement pas.

Walter Peak, et l’utilité réelle de la traversée

La plupart des gens montent à bord de l’Earnslaw pour traverser jusqu’à Walter Peak High Country Farm, une ferme d’élevage de moutons et de bovins en activité, sur l’autre rive du lac, accessible uniquement par bateau. Le circuit standard comprend une démonstration à la ferme — tonte des moutons, présentation de chiens de troupeau, un passage par les jardins de l’ancienne maison de maître — et il est possible de rester pour un barbecue au restaurant de la ferme avant le dernier bateau du retour. C’est touristique au sens le plus littéral du terme, mais la ferme est une véritable exploitation en activité, et la traversée elle-même compte autant que la destination.

Si vous ne faites qu’une seule activité lacustre à Queenstown et cherchez quelque chose de plus calme que le jet boat, c’est celle-ci que je vous recommanderais. Elle s’associe étonnamment bien à une journée plus intense de part et d’autre — j’ai fait le Kawarau Bridge le matin même où j’étais réservé sur l’Earnslaw, et le contraste de rythme était bienvenu.

le tout premier saut à l’élastique commercial au monde, au Kawarau Bridge

Si vous préférez consacrer votre temps sur l’eau à un site plus lointain, la plupart des visiteurs qui restent plus de deux nuits prévoient aussi une journée à Milford Sound, qui est un tout autre type d’étendue d’eau — un fjord plutôt qu’un lac, et un engagement d’une journée complète dans tous les cas.

une excursion d’une journée en car et croisière vers Milford Sound

, ou, si vous préférez ne pas passer huit heures en bus,

un circuit privé plus réduit vers Milford Sound

.

La question du charbon

Je vais le dire clairement : brûler du charbon pour transporter des touristes sur un lac, dans un pays qui tire environ 80 % de son électricité nationale de sources renouvelables, cadre mal avec l’image « propre et verte » de la Nouvelle-Zélande vendue partout ailleurs. C’est une remarque légitime, et les exploitants ne prétendent pas le contraire — le statut au charbon de l’Earnslaw est présenté comme un patrimoine, pas comme quelque chose à excuser ou à cacher.

L’argument inverse est tout aussi simple. C’est un navire patrimonial en activité, pas une construction neuve. Convertir une machine à vapeur à triple expansion centenaire à une autre source d’énergie changerait ce qu’elle est fondamentalement — à ce moment-là, ce n’est plus l’Earnslaw, c’est une réplique avec le moteur d’origine exposé dans un musée. Le charbon reste aussi, sans grand éclat, facilement disponible et simple à approvisionner, ce qui permet de faire tourner une machine véritablement ancienne sans projet de réingénierie sur mesure. Un seul bateau, effectuant quelques traversées par jour, n’a rien de comparable en échelle à un usage industriel du charbon.

Je ne pense pas qu’il y ait de réponse nette à cette question, et je me méfie de tout article qui prétend en avoir une. Ce que je dirais, c’est : sachez sur quoi vous montez. Ce n’est pas présenté comme une activité écologique, et ça ne devrait pas être vendu comme tel. C’est un navire à vapeur de 1912 en activité qui fait toujours le même travail qu’avant, fumée comprise, et cette honnêteté vaut plus à mes yeux qu’un bateau déguisé en quelque chose qu’il n’est pas.

Organiser la traversée

Option	Ce qui est inclus	Durée type	Prix indicatif (NZD)
Croisière lac seule	Aller-retour sur l’Earnslaw, sans arrêt à la ferme	Environ 1 h 30	90–110
Croisière plus démonstration à la ferme	Démonstration de tonte de moutons et de chiens de troupeau	Environ 3 h 30	130–150
Croisière plus dîner barbecue	Démonstration à la ferme plus barbecue en soirée à Walter Peak	Environ 4 h 30	160–190

Les prix varient selon la saison et la demande, à considérer donc comme un point de départ plutôt qu’un devis. Les départs d’après-midi et de soirée se réservent en premier en été, surtout la croisière-dîner.

Questions fréquentes sur la traversée en TSS Earnslaw

Le TSS Earnslaw fonctionne-t-il vraiment encore au charbon, ou n’est-ce qu’une légende ?

C’est bien réel. Deux chauffeurs pelletent le charbon dans la chaudière à la main pendant toute la traversée, et la salle des machines est ouverte aux passagers pour la visiter, pas isolée derrière une vitrine.

Quel âge a le TSS Earnslaw ?

Il a été lancé en 1912 et navigue sur le lac Wakatipu sans interruption depuis lors, hormis les périodes d’entretien programmé. C’est le dernier vapeur à passagers commercial alimenté au charbon encore en service dans l’hémisphère sud.

Peut-on vraiment entrer dans la salle des machines pendant la navigation ?

Oui. Un escalier descend depuis le pont principal, et on peut se tenir tout près de la chaudière et du foyer pendant que l’équipage travaille. Il y fait chaud et bruyant, ce n’est donc pas l’endroit le plus confortable du bateau, mais c’est le plus intéressant.

La traversée vers Walter Peak vaut-elle le coup si j’ai déjà réservé Milford Sound ?

Ce sont deux expériences différentes. Milford Sound demande une journée entière pour découvrir des paysages de fjord ; la traversée en Earnslaw est une demi-journée au plus et porte surtout sur le bateau lui-même et un arrêt dans une ferme en activité. Je ne renoncerais à aucune des deux au profit de l’autre.

La fumée de charbon gêne-t-elle les passagers à bord ?

On la remarque, surtout près de la cheminée ou si le vent la rabat sur le pont, mais elle n’est pas envahissante dans le salon. Elle est plus perceptible, et plus intéressante, dans la salle des machines elle-même.

Combien de temps à l’avance faut-il réserver le TSS Earnslaw ?

Pour une simple croisière sur le lac, réserver un jour ou deux à l’avance suffit généralement en dehors des semaines de pointe de l’été. La croisière-dîner vers Walter Peak se réserve plus tôt en décembre et janvier, mieux vaut donc s’y prendre en avance si vos dates sont fixées.

L’Earnslaw convient-il aux personnes qui n’aiment pas les bateaux ou les moteurs ?

C’est un navire stable et lent sur un lac, pas en pleine mer, donc le mal des transports n’est pas vraiment un problème. Aucun intérêt pour la mécanique n’est nécessaire pour apprécier la traversée — la plupart des passagers sont là pour les vues sur le lac et la ferme, et la salle des machines reste entièrement optionnelle.

Je pensais y descendre dix minutes pour une photo. J’y suis resté toute la traversée, et j’y redescendrais volontiers la prochaine fois, rien que pour regarder le feu être alimenté.