Les lupins dont personne ne parle

La photo que tout le monde prend au lac Tekapo

Je me suis arrêté sur le bas-côté au-dessus du lac Tekapo un mercredi de fin novembre, aux côtés d’une quarantaine d’autres voitures faisant exactement la même chose. Des épis roses, violets et bleus de lupins dévalant vers cette eau turquoise improbable, l’église du Bon Berger petite et grise dans le lointain.

J’étais monté depuis Queenstown par le col de Lindis en direction de l’Aoraki / mont Cook, la même boucle qui passe par le lac Pukaki, et j’ai pris la photo que tout le monde prend, parce que c’est vraiment une belle photo. Puis j’ai lu un panneau planté en bordure du parking par le conseil local, et je me suis senti un peu bête de ne pas déjà le savoir : les fleurs que je venais de photographier pendant vingt minutes sont une plante envahissante.

Les lupins de Russell ne sont pas indigènes de Nouvelle-Zélande. Il s’agit d’un cultivar nord-américain, et l’histoire généralement racontée localement attribue à Connie Scott, épouse d’un fermier du Mackenzie Country, le semis de ces graines le long des routes à partir des années 1950 — en partie pour la couleur, en partie parce que les lupins fixent l’azote et stabilisent les sols meubles et caillouteux. Ils ont admirablement rempli ce rôle. Ils ont aussi fait autre chose que personne n’avait vraiment prévu : ils se sont propagés d’eux-mêmes le long des rivières en tresses qui alimentent Tekapo et Pukaki, et ils ne se sont jamais arrêtés.

Pourquoi les rivières en tresses comptent plus qu’elles n’en ont l’air

Si vous n’avez vu les lupins que depuis la route, il est facile de passer à côté de ce qu’est réellement un lit de rivière en tresses. Les rivières du Mackenzie Country ne coulent pas dans un chenal unique — elles se divisent en dizaines de bras de gravier et de galets mouvants sur une large plaine, se déplaçant et se reformant après chaque crue. On dirait un terrain vague. C’est en réalité l’un des types d’habitats les plus rares au monde, et il est pratiquement unique à la Nouvelle-Zélande à cette échelle.

Une poignée d’oiseaux ne nichent nulle part ailleurs. Le bec-en-fourreau (wrybill), seul oiseau au monde dont le bec courbe sur le côté, niche sur les galets nus des rivières en tresses de l’île du Sud et nulle part ailleurs sur Terre. La sterne à front noir et le pluvier à double collier ont besoin du même gravier ouvert et sans végétation — pas de couvert, donc pas de cachette non plus pour les prédateurs, et leurs œufs mouchetés se camouflent contre la pierre nue.

Les lupins ne mangent pas les oiseaux. Ils font quelque chose de plus lent et, d’une certaine façon, de plus radical : ils transforment un galet ouvert en une végétation dense, haute jusqu’à la cuisse, et une fois cela fait, l’habitat pour lequel ces oiseaux ont évolué a tout simplement disparu. Les prédateurs y trouvent un couvert où se cacher. Les oiseaux s’en vont, ou ne nichent plus du tout.

Ce qui ne tient pas sur une carte postale

Rien de tout cela n’est caché ou contesté. Le Department of Conservation et les conseils régionaux du bassin du Mackenzie mènent des programmes actifs de lutte contre le lupin — pulvérisation, arrachage des jeunes pousses, tentative de tenir la ligne le long des lits de rivière les plus sensibles, en particulier les bassins amont de la Tekapo, de la Pukaki et de l’Ohau. C’est une position étrange pour un visiteur : je me tenais dans un champ que des agents de conservation, quelques kilomètres en amont, s’efforçaient activement d’éliminer.

Je ne pense pas que la réponse soit de culpabiliser à propos d’une photo. Les lupins le long de la route du lac et autour du bourg ne sont pas, en eux-mêmes, la crise — ils sont semi-permanents, tondus, essentiellement confinés à un sol déjà perturbé. Le vrai combat se joue en amont, sur les larges bancs de galets à ciel ouvert où la plupart des touristes ne mettent jamais les pieds, et c’est bien tout le problème : les fleurs que tout le monde associe à cet endroit sont la face visible et photogénique d’un coût écologique bien plus discret, et les deux sont rarement mentionnés dans la même phrase.

J’avais passé les jours précédant Tekapo à faire ce pour quoi on vient réellement à Queenstown — j’avais sauté du pont du Kawarau deux matins plus tôt et mes jambes s’en souvenaient encore, et j’avais réservé une journée au Milford Sound pour la semaine suivante. Rien de tout cela ne m’avait préparé à ce qu’un panneau de conservation en bord de route devienne le souvenir le plus marquant de cette route vers le nord.

Ce que je recommande vraiment, si vous y allez

Allez-y. Les lupins sont réels, ils sont spectaculaires en vrai, d’une façon que les photos ne rendent pas justice, et la fenêtre de floraison est courte — grosso modo de la seconde moitié de novembre jusqu’aux deux premières semaines de décembre, selon la saison. Mais quelques éléments méritent d’être connus avant de s’arrêter.

Quoi	Détail
Meilleure fenêtre de floraison	Mi/fin novembre à début-mi décembre
Où voir la vue classique	Bas-côtés de la SH8, front de lac près du bourg
Où NE PAS marcher	Sur les bancs de galets ouverts eux-mêmes — c’est l’habitat de nidification
Coût de la visite	Gratuit — les fleurs se trouvent sur un terrain public, route et front de lac
Photographié mais interdit	Cueillir des gousses ou des fleurs de lupin pour les planter ailleurs

Restez sur les bas-côtés et les sentiers aménagés. La tentation, surtout pour une photo sans personne d’autre dessus, est de s’avancer dans le champ — s’il vous plaît, n’en faites rien, à la fois parce que cela abîme les mêmes plantes que tout le monde vient voir, et parce qu’à quelques centaines de mètres de plus vous pouvez vous retrouver sur un véritable terrain de nidification sans même vous en rendre compte.

Ne rapportez pas de gousses de graines chez vous, aussi tentante que soit l’idée d’un massif de lupins de Tekapo dans son propre jardin ; c’est exactement ainsi que la plante continue d’étendre son territoire. Et si vous voulez voir les oiseaux pour lesquels cet habitat existe, c’est une sortie différente, plus discrète — à documenter séparément, car vous ne trouverez pas de bec-en-fourreau à côté du parking.

Si l’astrophotographie est la vraie raison de votre venue, les lupins ne sont qu’un bonus diurne en plus de l’attraction principale : Tekapo se trouve dans l’Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, et l’air limpide du Mackenzie qui rend les étoiles si belles est le même qui rend la couleur des lupins si photogénique. J’ai passé la nuit sur place spécifiquement pour comparer avec l’observation des étoiles depuis Queenstown, et Tekapo l’emporte sur l’obscurité, sans conteste.

FAQ : les lupins du lac Tekapo

Les lupins du lac Tekapo sont-ils indigènes de Nouvelle-Zélande ?

Non. Les lupins de Russell sont une espèce nord-américaine introduite, d’abord répandue dans le Mackenzie Country à partir des années 1950 pour lutter contre l’érosion et pour la couleur. Ils se sont depuis naturalisés et propagés d’eux-mêmes le long des rivières en tresses.

Quand les lupins fleurissent-ils au lac Tekapo ?

Environ de la mi-novembre à fin novembre jusqu’à début ou mi-décembre, selon la chaleur et les précipitations de la saison. La fenêtre est courte — une ou deux semaines de part et d’autre du pic est la norme.

Pourquoi les lupins sont-ils considérés comme un problème s’ils ne sont pas toxiques ni invasifs pour les animaux ?

Ils supplantent le gravier nu et ouvert dont les oiseaux des rivières en tresses comme le bec-en-fourreau, la sterne à front noir et le pluvier à double collier ont besoin pour le camouflage de leurs nids et la détection des prédateurs. La végétation dense des lupins offre aussi aux prédateurs un couvert qu’ils n’auraient pas autrement sur un galet ouvert.

Puis-je cueillir des graines ou des fleurs de lupin pour les planter chez moi ?

S’il vous plaît, non. Déplacer des graines est l’un des principaux moyens par lesquels la plante continue de coloniser de nouveaux lits de rivière, et dans une grande partie du bassin du Mackenzie, l’élimination des lupins est un projet actif de conservation mené par les conseils locaux et le DOC.

Est-il vrai que la région du Mackenzie a aussi une réserve de ciel étoilé ?

Oui — l’Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve couvre environ 4 300 kilomètres carrés autour de Tekapo et de l’Aoraki / mont Cook, et a été officiellement créée en 2012. C’est une raison de visiter à part entière, indépendante des lupins.

Ceux qui souhaitent découvrir le bassin sans organiser leur journée autour d’une fleur qui ne devrait pas être là peuvent réserver

une excursion privée d’une journée complète au lac Tekapo depuis Queenstown

, qui couvre le lac, Pukaki et le point de vue de l’Aoraki plutôt qu’un simple bas-côté de route.

Où puis-je réellement voir les oiseaux que les lupins déplacent ?

Pas depuis les champs de lupins eux-mêmes — le bec-en-fourreau et ses voisins nichent plus loin, sur les bancs de galets ouverts des rivières en tresses, à l’écart de la végétation en bord de route. C’est une visite spécialisée et plus discrète, à documenter séparément plutôt qu’à espérer les repérer lors d’un arrêt photo aux lupins.

Le lac Tekapo se visite-t-il en une journée depuis Queenstown, ou faut-il une nuit sur place ?

Il faut compter environ 265 kilomètres et à peu près trois heures de route dans chaque sens ; c’est donc une longue excursion d’une journée, et une nuit sur place est bien plus confortable, surtout si vous voulez aussi observer le ciel nocturne.