I lupini di cui nessuno parla

La foto che tutti scattano al lago Tekapo

Mi sono fermato sul ciglio della strada sopra il lago Tekapo un mercoledì di fine novembre, insieme ad altre quaranta auto circa che facevano esattamente la stessa cosa. Spighe di lupini rosa, viola e blu che scendono fino a quell’acqua turchese improbabile, con la Church of the Good Shepherd piccola e grigio pietra sullo sfondo.

Ero salito da Queenstown passando per il Lindis Pass diretto verso l’Aoraki / monte Cook, lo stesso giro che tocca il lago Pukaki, e ho scattato la foto che scattano tutti, perché è davvero una bella foto. Poi ho letto un cartello ai margini del parcheggio, messo lì dal consiglio locale, e mi sono sentito un po’ stupido per non saperlo già: i fiori che avevo appena passato venti minuti a fotografare sono un parassita vegetale.

I lupini di Russell non sono nativi della Nuova Zelanda. Sono una cultivar nordamericana, e la storia che si racconta di solito localmente attribuisce a Connie Scott, moglie di un agricoltore del Mackenzie Country, la diffusione dei semi lungo le strade della zona a partire dagli anni ‘50, in parte per il colore e in parte perché i lupini fissano l’azoto e tengono compatto il terreno ghiaioso e sciolto. Hanno svolto quel compito benissimo. Hanno anche fatto qualcosa che nessuno aveva particolarmente pianificato: si sono diffusi da soli lungo i fiumi intrecciati che alimentano Tekapo e Pukaki, e non hanno smesso.

Perché i fiumi intrecciati contano più di quanto sembri

Se avete visto i lupini solo dalla strada, è facile non capire cosa sia davvero un letto di fiume intrecciato. I fiumi del Mackenzie Country non scorrono in un unico canale pulito: si dividono in decine di bracci di ghiaia e ciottoli in continuo spostamento su un’ampia piana alluvionale, che si muovono e si riformano dopo ogni piena. Sembra terra desolata. In realtà è uno degli habitat più rari al mondo, ed è sostanzialmente unico alla Nuova Zelanda su questa scala.

Alcuni uccelli non nidificano da nessun’altra parte. Il wrybill, l’unico uccello al mondo con il becco curvato lateralmente, nidifica sulla ghiaia nuda dei fiumi intrecciati dell’Isola del Sud e in nessun altro luogo della Terra. La sterna dal fronte nero e il piviere fasciato hanno bisogno dello stesso tipo di ghiaia aperta e priva di vegetazione — niente copertura, così anche i predatori non possono nascondersi, e le loro uova screziate sono mimetizzate contro la pietra nuda.

I lupini non mangiano gli uccelli. Fanno qualcosa di più lento e, in un certo senso, più efficace: trasformano la ghiaia aperta in una vegetazione fitta, alta fino al ginocchio, e una volta successo questo, l’habitat per cui quegli uccelli si sono evoluti semplicemente sparisce. I predatori ottengono una copertura in cui nascondersi. Gli uccelli si spostano altrove, oppure smettono del tutto di nidificare.

La parte che non sta bene su una cartolina

Nulla di tutto questo è nascosto o contestato. Il Department of Conservation e i consigli regionali del Mackenzie Basin gestiscono programmi attivi di controllo dei lupini — spruzzando erbicidi, estirpando le piantine, cercando di tenere la linea lungo i letti fluviali più sensibili, in particolare i bacini superiori di Tekapo, Pukaki e Ohau. È una posizione strana in cui trovarsi da visitatore: mi trovavo in un campo che il personale della conservazione, pochi chilometri più a monte, stava attivamente cercando di eliminare.

Non credo che la risposta sia sentirsi in colpa per una fotografia. I lupini lungo la strada del lago e intorno alla cittadina non sono, di per sé, l’emergenza — sono semi-permanenti, tagliati regolarmente, per lo più confinati a terreno già disturbato. La vera battaglia si svolge più a monte, sulle ampie distese di ghiaia aperta su cui quasi nessun turista mette piede, ed è proprio questo il punto: i fiori che tutti associano a questo luogo sono il lato visibile e fotogenico di un costo ecologico molto meno visibile, e i due aspetti raramente vengono citati nella stessa frase.

Avevo passato i giorni prima di Tekapo a fare le cose per cui la gente viene davvero a Queenstown — mi ero lanciato dal Kawarau Bridge due mattine prima e le gambe se ne ricordavano ancora, e avevo prenotato una giornata a Milford Sound per la settimana successiva. Niente di tutto ciò mi aveva preparato al fatto che un cartello di conservazione sul ciglio della strada sarebbe diventato la cosa più memorabile di quel viaggio verso nord.

Cosa consiglierei davvero, se ci andate

Andateci. I lupini sono reali, sono spettacolari dal vivo in un modo che le foto non rendono giustizia, e la finestra di fioritura è breve — all’incirca dalla seconda metà di novembre alle prime due settimane di dicembre, a seconda della stagione. Ma ci sono alcune cose da sapere prima di fermare l’auto.

Cosa	Dettaglio
Finestra di fioritura migliore	Da metà/fine novembre a inizio-metà dicembre
Dove si trova la vista classica	Bordi strada sulla SH8, lungolago vicino alla cittadina
Dove NON camminare	Sui letti fluviali di ghiaia aperta — è l’habitat di nidificazione
Costo della visita	Gratuito — i fiori si trovano su terreno pubblico, lungo strada e lungolago
Fotogenico ma vietato	Raccogliere baccelli di semi o fiori di lupino per piantarli altrove

Restate sui bordi della strada e sui sentieri tracciati. La tentazione, soprattutto per una foto senza nessun altro dentro, è di addentrarsi nel campo — vi prego, non fatelo, sia perché danneggia le stesse piante che tutti sono lì a vedere, sia perché a poche centinaia di metri più in là potreste trovarvi su un vero letto fluviale di nidificazione senza rendervene conto.

Non portate a casa i baccelli di semi, per quanto possa essere allettante l’idea di un’aiuola di lupini di Tekapo nel proprio giardino: è esattamente così che la pianta continua a espandere il suo areale. E se volete vedere gli uccelli per cui questo habitat esiste davvero, è una gita diversa, più tranquilla — vale la pena informarsi a parte, perché non troverete il wrybill vicino al parcheggio.

Se l’astrofotografia è il vero motivo per cui siete qui, i lupini sono un bonus diurno rispetto all’evento principale: Tekapo si trova all’interno dell’Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, e la stessa aria limpida del Mackenzie che rende le stelle così belle è quella che fa venire così bene la fotografia colorata dei lupini. Sono rimasto a dormire apposta per confrontarla con l’osservazione delle stelle a Queenstown, e Tekapo vince sul buio, senza confronto.

FAQ: i lupini del lago Tekapo

I lupini del lago Tekapo sono nativi della Nuova Zelanda?

No. I lupini di Russell sono una specie nordamericana introdotta, diffusa per la prima volta nel Mackenzie Country a partire dagli anni ‘50 per il controllo dell’erosione e per il colore. Da allora si sono naturalizzati e diffusi da soli lungo i letti fluviali intrecciati.

Quando fioriscono i lupini al lago Tekapo?

All’incirca da metà-fine novembre fino a inizio o metà dicembre, a seconda del calore e delle piogge della stagione. È una finestra breve — un paio di settimane prima o dopo il picco è normale.

Perché i lupini sono considerati un problema se non sono velenosi né invasivi per gli animali?

Fanno concorrenza alla ghiaia nuda e aperta di cui hanno bisogno gli uccelli dei fiumi intrecciati come wrybill, sterna dal fronte nero e piviere fasciato per la mimetizzazione delle uova e la visibilità dei predatori. La vegetazione fitta di lupini offre anche ai predatori una copertura che non avrebbero sulla ghiaia aperta.

Posso raccogliere semi o fiori di lupino da piantare a casa?

Per favore no. Spostare i semi è uno dei principali modi in cui la pianta continua a diffondersi in nuovi letti fluviali, e in molte parti del Mackenzie Basin la rimozione dei lupini è un progetto attivo di conservazione del consiglio regionale e del DOC.

È vero che anche la regione del Mackenzie ha una Dark Sky Reserve?

Sì — l’Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve copre circa 4.300 chilometri quadrati intorno a Tekapo e all’Aoraki / monte Cook, ed è stata istituita ufficialmente nel 2012. È un motivo di visita a sé stante, indipendente dai lupini.

Chi vuole vedere il bacino senza costruire una giornata intorno a un fiore che non dovrebbe essere lì può fare

una gita di un giorno intero al lago Tekapo da Queenstown

, che copre il lago, Pukaki e il belvedere dell’Aoraki invece di un singolo ciglio di strada.

Dove posso vedere davvero gli uccelli che i lupini stanno spiazzando?

Non dai campi di lupini stessi — il wrybill e i suoi vicini nidificano più al largo, sui letti fluviali intrecciati aperti, lontano dalla vegetazione ai bordi della strada. È un tipo di visita specialistica e più tranquilla, ed è meglio informarsi a parte piuttosto che aspettarsi di avvistarli durante una sosta fotografica ai lupini.

Il lago Tekapo è una gita di un giorno da Queenstown o serve pernottare?

Sono circa 265 chilometri e circa tre ore di guida in ciascuna direzione, quindi è una lunga gita di un giorno e molto più comoda con un pernottamento, soprattutto se volete anche vedere il cielo notturno.