Os tremoceiros de que ninguém fala

A fotografia que toda a gente tira no lago Tekapo

Parei na berma acima do lago Tekapo numa quarta-feira de finais de novembro, ao lado de umas quarenta outras viaturas a fazer exatamente a mesma coisa. Espigas de tremoceiros rosa, roxo e azul a descer até àquela água turquesa improvável, com a Church of the Good Shepherd pequena e cinzenta-pedra ao longe.

Tinha vindo de Queenstown pelo Lindis Pass a caminho de Aoraki / monte Cook, o mesmo circuito que passa pelo lago Pukaki, e tirei a fotografia que toda a gente tira, porque é mesmo uma boa fotografia. Depois li um cartaz junto ao parque de estacionamento, colocado ali pela câmara local, e senti-me um pouco tolo por não saber isto já: as flores que acabara de fotografar durante vinte minutos são uma praga.

Os tremoceiros-russos não são nativos da Nova Zelândia. São uma variedade norte-americana, e a história contada localmente atribui à mulher de um agricultor do Mackenzie Country, Connie Scott, o espalhar de sementes ao longo destas bermas a partir da década de 1950, em parte pela cor e em parte porque os tremoceiros fixam azoto e seguram um solo solto e cascalhento. Fizeram esse trabalho extremamente bem. Também fizeram algo que ninguém tinha propriamente planeado: espalharam-se por conta própria ao longo dos rios entrançados que alimentam Tekapo e Pukaki, e não pararam.

Porque é que os rios entrançados importam mais do que parecem

Se só viu os tremoceiros a partir da estrada, é fácil não perceber o que é realmente um leito de rio entrançado. Os rios do Mackenzie Country não correm num canal único e limpo — dividem-se em dezenas de faixas de cascalho e seixo em constante mudança, ao longo de uma vasta planície aluvial, que se movem e reformam depois de cada cheia. Parece um terreno baldio. É, na verdade, um dos tipos de habitat mais raros do mundo, e é praticamente exclusivo da Nova Zelândia nesta escala.

Um punhado de aves não nidifica em mais lado nenhum. O wrybill, a única ave do mundo com um bico que se curva para o lado, nidifica em cascalho nu nos rios entrançados da Ilha do Sul e em nenhum outro lugar da Terra. A black-fronted tern e o banded dotterel precisam do mesmo cascalho aberto e sem vegetação — sem cobertura, para que os predadores também não se possam esconder, e os seus ovos manchados ficam camuflados contra a pedra nua.

Os tremoceiros não comem as aves. Fazem algo mais lento e, de certa forma, mais eficaz: transformam o cascalho aberto em vegetação densa até à coxa, e assim que isso acontece, o habitat para o qual essas aves evoluíram desaparece simplesmente. Os predadores ganham cobertura onde se esconder. As aves seguem caminho, ou nem sequer nidificam.

A parte que não cabe num postal

Nada disto é escondido ou contestado. O Department of Conservation e as câmaras regionais na bacia de Mackenzie têm programas ativos de controlo dos tremoceiros — pulverização, extração de plântulas, tentando conter a linha ao longo dos leitos de rio mais sensíveis, sobretudo nas bacias superiores de Tekapo, Pukaki e Ohau. É uma posição estranha para um visitante: estava eu num campo que a equipa de conservação, uns quilómetros rio acima, andava ativamente a tentar remover.

Não creio que a resposta seja sentir-se culpado por uma fotografia. Os tremoceiros junto à estrada do lago e à volta da localidade não são, por si só, a crise — são semipermanentes, cortados, na sua maioria contidos a terreno já perturbado. A verdadeira luta acontece rio acima, nos amplos leitos de cascalho aberto onde a maioria dos turistas nunca chega a pisar, e é exatamente esse o ponto: as flores que toda a gente associa a este lugar são a extremidade visível e fotogénica de um custo ecológico muito menos visível, e raramente os dois são mencionados na mesma frase.

Tinha passado os dias antes de Tekapo a fazer as coisas pelas quais as pessoas realmente vêm a Queenstown — tinha saltado da ponte do Kawarau duas manhãs antes e as pernas ainda o sentiam, e tinha um dia no Milford Sound marcado para a semana seguinte. Nada disso me preparou para um cartaz de conservação à beira da estrada acabar por ser a coisa mais memorável da viagem para norte.

O que recomendo, se for

Vá. Os tremoceiros são reais, são espetaculares ao vivo de uma forma que as fotografias não fazem justiça, e a janela de floração é curta — grosso modo da segunda metade de novembro até às primeiras semanas de dezembro, consoante a estação. Mas há algumas coisas a saber antes de parar o carro.

O quê	Detalhe
Melhor janela de floração	Meados/finais de novembro a início/meados de dezembro
Onde está a vista clássica	Bermas junto à SH8, frente lacustre perto da localidade
Onde NÃO caminhar	Nos próprios leitos de cascalho aberto — é o habitat de nidificação
Custo da visita	Grátis — as flores estão em terreno público, junto à estrada e ao lago
Fotografado mas fora de limites	Colher vagens de sementes ou flores de tremoceiro para plantar noutro sítio

Fique nas bermas e nos caminhos formados. A tentação, sobretudo para uma fotografia sem mais ninguém à vista, é entrar campo adentro — por favor, não o faça, tanto porque danifica as mesmas plantas que todos ali vão ver como porque, a poucas centenas de metros dali, pode estar em verdadeiro leito de rio de nidificação sem se aperceber.

Não leve vagens de sementes para casa, por mais tentador que soe ter um canteiro de tremoceiros de Tekapo no seu próprio jardim; é exatamente assim que a planta continua a expandir o seu alcance. E se quer mesmo ver as aves para as quais este habitat existe, essa é uma viagem diferente e mais discreta — vale a pena informar-se sobre ela à parte, porque não vai encontrar wrybill junto ao parque de estacionamento.

Se a astrofotografia é a verdadeira razão de estar aqui, os tremoceiros são um bónus diurno para além do evento principal: Tekapo fica dentro da Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve, e o ar limpo do Mackenzie que torna as estrelas tão boas é o mesmo ar limpo que faz a cor dos tremoceiros fotografar tão bem. Fiquei a noite justamente para comparar com a observação de estrelas de volta a Queenstown, e Tekapo ganha em escuridão, sem hipótese.

Perguntas frequentes: os tremoceiros do lago Tekapo

Os tremoceiros do lago Tekapo são nativos da Nova Zelândia?

Não. Os tremoceiros-russos são uma espécie norte-americana introduzida, espalhada pela primeira vez pelo Mackenzie Country a partir da década de 1950 para controlo da erosão e pela cor. Desde então naturalizaram-se e espalharam-se por conta própria ao longo dos leitos de rios entrançados.

Quando florescem os tremoceiros no lago Tekapo?

Aproximadamente de meados/finais de novembro até início ou meados de dezembro, consoante o calor e a chuva da estação. É uma janela curta — normal haver umas duas semanas de cada lado do pico.

Porque é que os tremoceiros são considerados um problema, se não são tóxicos nem invasivos para os animais?

Competem com o cascalho aberto e nu de que aves de rio entrançado como o wrybill, a black-fronted tern e o banded dotterel precisam para camuflagem de nidificação e visibilidade de predadores. O crescimento denso de tremoceiros também dá aos predadores uma cobertura que, de outro modo, não teriam no cascalho aberto.

Posso colher sementes ou flores de tremoceiro para plantar em casa?

Por favor, não. Mover sementes é uma das principais formas como a planta continua a espalhar-se para novos leitos de rio, e em muitas partes da bacia de Mackenzie a remoção de tremoceiros é um projeto ativo de conservação da câmara e do DOC.

É verdade que a região de Mackenzie também tem uma Dark Sky Reserve?

Sim — a Aoraki Mackenzie International Dark Sky Reserve cobre cerca de 4300 quilómetros quadrados à volta de Tekapo e de Aoraki / monte Cook, e foi formalmente criada em 2012. É uma razão à parte para visitar, independente dos tremoceiros.

Quem quiser ver a bacia sem construir um dia à volta de uma flor que não devia lá estar pode fazer

uma viagem de dia inteiro ao lago Tekapo a partir de Queenstown

, que abrange o lago, Pukaki e o miradouro de Aoraki, em vez de uma única berma de estrada.

Onde posso realmente ver as aves que os tremoceiros estão a deslocar?

Não a partir dos campos de tremoceiros — o wrybill e os seus vizinhos nidificam mais para dentro, em leito de rio entrançado aberto, longe da vegetação junto à estrada. É um tipo de visita especializada e mais discreta, e vale a pena investigar à parte, em vez de esperar avistá-los numa paragem para fotografar tremoceiros.

O lago Tekapo é uma viagem de um dia a partir de Queenstown ou é preciso ficar a noite?

São cerca de 265 quilómetros e aproximadamente três horas de condução em cada sentido, por isso é uma viagem de um dia longa e muito mais confortável com pernoita, sobretudo se também quiser ver o céu noturno.